時間是一條河

  

　露天風呂は単純な長方形で、５人ぐらいが間隔を開けてゆったりと並んで入れる大きさだ。湯船の向こうは大きな窓のような開口部が開いていて、お湯に浸かると沢の向こうにある山の木々の連なりとその上の空が見える。風景は建築のセオリー通り、大きな窓枠に切り取られ、まるで額縁に入れられた絵画のようだ。
　午後５時３０分、夕闇が迫り、木々の緑色と夕闇色との飲水機品牌区別がつけにくくなってきた。さっきまで降っていた雨のせいだろうか、木々の間を山の斜面に沿って霞がゆっくりと登ってゆく。雨を集めた沢の音が響いてくる。他には何も聞こえない。空は残照だけがかろうじて絵画の余白部分の役割を務めていたが、その白さも徐々に弱まってゆく。ゆっくりとゆっくりと夕闇が迫っている。
　エスは長い間動かないでその光景を見ていたが、やがて湯から出て湯船のふちに腰掛けた。だいぶのぼせたのだろう、ピンク色になった肌は湯気をあげている。冷たい空気の中、彼女から立ち上る湯気も、湯船から立ち上る湯気も一緒になって風景の中の霞に加わってゆく。その様子をじっと眺めていると、彼女はまるで自分が風景の中に溶け込んでゆくような気持ちになった。
　ふとエスは自分の頬を伝うものがある事に気づく。手が濡れていたので、それが涙だということに気づくのに時間がかかる。何度もゴシゴシと目元をこすって、ようや涙だとい搬屋公司うことを理解すると、『泣き虫だなぁ』エスは両手で湯をすくって顔を洗った。
　冷たい空気に晒された体が少しずつ冷えてくる。エスはまた湯船に体を沈めると大きく体を伸ばした。
　いよいよ風景は光を失ってゆく。だが闇に閉ざされる一瞬前でも一瞬一瞬が心を揺り動かす力を持っている。夕食は６時半からで、まだ少しの猶予があるはずだ。『今少し』エスは湯船に体を沈ま、自分だけの空間に留まった。

エレベーターの無い古い建物の５階にその部屋はあった。エレベーターが無いのは逃走の時間を稼ぐために違いない、エリはそんなことを考えながら４階層分の階段を登った。大理石で装飾されたその階段は、かろうじて重厚な雰囲気を保っていたが、それももう限界のようだ。あらゆる部分が擦り切れ、歪み、くすんでいた。
　５階に辿りつくとインターホンを押して用件を告げ、深くかぶっていた帽子を取って監視カメラの洗礼を受ける。ややあってガチャリと鍵の開く音が重々しく響いた。ドアを開けるときに異様な質量を感じる。一見普通に見えるドアだが、中身は頑丈な鋼鉄製なのだろう。中はオフィスになっていて、応接搬屋公司セットの向こうに大きなデスク、その奥には天井にまで達する大きな窓、その向こうにはだだっ広い公園が拡がっている。この街では最も大きな公園だが、手入れがされていないせいで雑然とした雰囲気だ。大きなデスクではほっそりとした男が暇そうに爪を研いでいた。